他和他們一同擠上一趟綠皮火車，

拍下第一縷陽光透過車廂時(shí)的景象，

也拍下了那個(gè)對(duì)著鏡頭羞澀笑開的姑娘。

30 年過去了，

那趟大同開往北京的綠皮火車或許已經(jīng)消失，

但它永存于這個(gè)名叫閻雷的法國人的鏡頭里。

1962 年，閻雷出生在法國距離巴黎四百多公里的布列東，那兒住著法國的少數(shù)民族，這個(gè)民族的共同特點(diǎn)便是：頭發(fā)黃，性格倔，還愛離家出走。

于是等到 16 歲那年，閻雷夢(mèng)到自己生活在中國的時(shí)候，便做了個(gè)決定。7 年后，他身上掛著相機(jī)，站在了中國的土地上。

北京的一月還在下雪，零下 15 度，閆雷站在首都機(jī)場(chǎng)，懵了——機(jī)場(chǎng)到北京飯店還沒有高速公路，全是土路，夜里 11 點(diǎn)一輛車也見不到，偶爾開過幾輛腳踏車。干燥的風(fēng)吹得噼啪作響，到處都是煤球的氣味。

" 這就是中國啊。" 那時(shí)閻雷 23 歲，心想，" 哎呀，自己到了什么樣的世界呢。"

但他還是高興，這一年的新年是虎年，閻雷算了算，剛好是他的生肖年。按照傳統(tǒng)的說法，這一年是他的本命年。

那會(huì)在中國，對(duì)待外國人和保護(hù)大熊貓一樣嚴(yán)格：外國人只能在專門的地方住和買東西，外國人不能隨便跟中國人說話。

為了遮蓋自己的大鼻子，閻雷帶了一副防毒面具罩在臉上。

那會(huì)如果你在北京某一條大街或者胡同里，見到一位身上掛了好幾個(gè) " 萊卡 " 相機(jī)，臉上扣著防毒面具的老外，時(shí)不時(shí)按幾下快門，那可能就是閻雷。

有時(shí)他身后總跟著幾個(gè)小警察：" 你拍什么呢！"

" 我在拍房子，粉色的，很好看！"

" 不好看，跟我回所里吧。"

閻雷只好灰溜溜跟著回去，但記不住，下一次還是戴著面具挎著相機(jī)繼續(xù)躲在胡同角落里使勁拍。

兩年時(shí)間，閻雷覺得自己已經(jīng)弄懂了北京光線的種種微妙和激烈之處：

" 那被太陽穿透的奶白色晨霧，讓整個(gè)世界看上去像一幅雕刻作品；土黃色的春季沙塵暴從戈壁灘上吹來；深藍(lán)色的天空仿佛預(yù)示著冬天即將來臨；魔法般的清晨和夜晚的光線，給生活渲染了一抹溫暖的對(duì)比。"

對(duì)閻雷來說，身在北京，便是站在了整個(gè)中國的中心。的確如此，對(duì)每一個(gè)人來說，北京都是中心。在北京，他拍下了很多那時(shí)被人遺忘的細(xì)節(jié)：

灰頭土臉的不知從哪兒來的一家人，男人背著沉重包裹，他們稀奇甚至有些害怕地看向鏡頭。

孩子們系著紅領(lǐng)巾出操，

小手?jǐn)[在腰間，

人群里已經(jīng)有孩子戴起了眼鏡，

有人嚴(yán)肅認(rèn)真，也有人東張西望。

頤和園的長(zhǎng)椅上，

有年輕人在親密地談戀愛，

他拍下躺在行李堆上邊看書看抽煙的男人，

他拍下路口安全島上疲累入睡的工人，

他拍下坐成一排談笑的男男女女，

刻意在中間空出一人的位置，

他拍下在后海劃船的一家人，

孩子剛好見到鏡頭，朝閻雷揮了揮手，

還有那些騎著自行車，

匆匆在夕陽下趕回家的人們。

在這個(gè)城市待得再久一些，

他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)出乎他意料的中國：

夜幕下的紫禁城城墻外，同性戀者在尋歡求愛；

秘密的地下舞會(huì)上，年輕人開始學(xué)跳迪斯科；

在一座體育館里，中國一家股票交易所開始營(yíng)業(yè)。

北京、上海、廣州、浙江、遼寧、陜西、山西、貴州、湖北、新疆 …… 閻雷哪哪都跑過。

沈陽蘇家屯火車站的雪地里，戴著雷鋒帽的年輕爸爸推著自行車，前座上，坐著一個(gè)表情淡定的孩子。

零下 40 度的天氣，閻雷爬上 40 米高的壁爐，拍下了濃煙滾滾的火車。法國從來沒有這么冷過，閻雷裹著軍大衣，戴了鋼線手套，心里擔(dān)心眼睛被取景框粘上。

在山東青島的自行車停車場(chǎng)，

有人張望著，在幾百上千輛自行車?yán)铮?/p>

絞盡腦汁想著自己的車，到底停在哪。

而海邊，

密密麻麻的人群聚集在海水里，

聚集在沙灘上，人和自行車一樣多。

在中原古地河南，閻雷和一個(gè)車隊(duì)一起來到一個(gè)小村。

這是外國人第一次被允許在中國內(nèi)地行駛汽車，一路上幾乎引來了全村的人擠在路邊，那些驚奇而守規(guī)矩的人潮，在路的兩側(cè)圍成兩道人墻。

他們想看看這個(gè)藍(lán)眼睛的外國人，到底要做些什么。

徐州火車站候車的人們，

居然都穿著清一色的服裝，

青色的、軍綠色的，大多數(shù)人都戴了帽子，

按下快門的一瞬間，

幾乎所有人都轉(zhuǎn)向了鏡頭。

來到上海，

他見一位披散頭發(fā)的老人站在路邊，

她的衣服和褲子都破了，

雙手因?yàn)樘涠h(huán)抱胸口，

身后是家電城，身邊是一個(gè)廢物箱。

他在廣州，

看到一群群好奇的人，穿起毛式上衣，

排著隊(duì)跑去白天鵝賓館看展覽，

有些膽大的人一身港味派頭，試圖越過保安的看守；

動(dòng)物園里的熊貓居然會(huì)抱著娃娃自己喝起奶。

他去過一個(gè)工廠，

里面的女工全部帶著白色帽子，

圍著白色圍裙，

所有人埋頭做著手里的工作。

那會(huì)的武當(dāng)山，

還真有人在竹林里練功，

所以后來看到中國導(dǎo)演拍《臥虎藏龍》，

閻雷一點(diǎn)也沒覺得稀奇。

去了云南昆明，有一天走在路邊，

閻雷發(fā)現(xiàn)在中國，

一輛自行車居然還能載上五個(gè)人。

他曾在貴州安順拍攝時(shí)被人身管制，順著床單打成的結(jié)從窗戶逃跑，卻意外遇到一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍凰麕チ水?dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄，與監(jiān)獄官員一起喝酒狂歡。

他也曾遇上一個(gè)姑娘，最后卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方不過是想借他出國。

他去爬梯田，去造訪四川的藏民區(qū)，也拍過維吾爾族和哈薩克族的游牧人，

新疆哈薩克族的獵人

他闖進(jìn)侗族人的 " 領(lǐng)地 "，閻雷的用像機(jī)記錄下下侗族五層樓高，不用任何栓和鐵釘建造的聞名于世的侗族木屋。

他覺得驚奇，他看到從窗前欄桿探出頭來的居民，那些木屋像侗族的信仰一樣的神圣。

最后，在元陽梯田，閻雷和哀牢山的哈尼族人交起了朋友。

" 你是鬼嗎？是從月亮上掉下來的嗎？" 山里的少數(shù)民族們好奇地看著他大大的鼻子，藍(lán)色的眼睛和白色的皮膚。等到他撩起袖子，露出手臂上的毛，當(dāng)?shù)厝擞终f：" 你不會(huì)是野人吧？"

閻雷給哈尼人帶去了人生的第一瓶可樂。大龍看著棕色的冒著氣泡的液體，瞪大眼睛了問閻雷：" 手里拿著的是什么？"

閻雷把可樂遞給大龍，在猛地灌下一口之后，大龍忍不住打了個(gè)響亮的嗝，開心地說，以后天天都要喝。

就這樣，閻雷便交到了在哈尼的第一個(gè)朋友——一個(gè)會(huì)騎著牛，站在梯田上的大龍。

" 每個(gè)男人都會(huì)在很年輕的時(shí)候得到一條水牛，他們與水牛一起成長(zhǎng)，一起工作。在蜿蜒曲折的山路上，哈尼人可以不用韁繩，就這樣安坐在水牛背上，一邊走一邊打瞌睡也不會(huì)掉下來，最后男人和水牛一起老去，人們會(huì)將他們一同埋在山邊。"

閻雷這樣解釋哈尼族與水牛的淵源。

他拍了一部時(shí)長(zhǎng) 26 分鐘的紀(jì)錄片——《大山的雕刻者》，介紹哈尼人，介紹他們的梯田和水牛。這部片子后來被賣給 30 多個(gè)國家的電視臺(tái)，用閻雷的話來說：" 賺瘋了 "。

閻雷也成了第一個(gè)將壯美的元陽梯田介紹給世界的西方人。

6 個(gè)月后，閻雷帶著拍好的電影回到大山，放映設(shè)備搭了三天三夜。整個(gè)村子的人都是第一次看到一種叫做 " 電影 " 的東西。

為了能夠看到電影，有些人甚至站在了炭爐子上，為了不被燙傷，他們不得不一邊張望一邊不停地交替雙腳。

歐洲媒體看完那些照片和紀(jì)錄片，把它們?cè)u(píng)為 "1993 年度新發(fā)現(xiàn)的世界七大人文景觀之一 "，而云南哈尼梯田，也被列入聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。

一年之后，閻雷又去了一次哀牢山，可他發(fā)現(xiàn)，" 傳統(tǒng)服飾不見了，大家都開始穿城里隨處可見的衣服，在梯田里彎腰工作的身影少了。"

" 經(jīng)濟(jì)條件好起來的人家，開始盤算著搬出蘑菇房，換更現(xiàn)代化的水泥小樓。"